第4話　どこまでなら、大丈夫？

リクエストでは“下着姿で”って書いたけど、“全裸”って書いたら怒られていたのかな……？

そんな言葉が頭の中をくるくると回る。でも、文字にはしなかった。できなかった。

ひかりは、手元のスマホを見つめたまま、小さく吐息を漏らす。画面には、ChatGPTとの対話の履歴が並んでいた。前回書いてもらった小説の最後、タオルの端を握るヒカリの指がかすかに震えていた描写――あれは、もしかしたら、自分の気持ちだったのかもしれない。

けれど、次に何をお願いすればいいのか、まだわからない。

自分ではやらない。でも、小説の中なら、ヒカリなら、きっとできる。やってくれる。そんな気がしていた。

AI：次は、どんなストーリーがいいでしょう？

優しい声で、急かすこともなく、でもちゃんとこちらを見ている。怖くはない。だけど、ちょっとだけ――どきっとする。

AI：「たとえば……バスタオル1枚で宅配を受け取る話とか。
AI：プールで水着が外れるとか。
AI：あるいは、何か別のシチュエーションでも大丈夫です。」

ふと、胸の奥が反応する。

――バスタオル1枚で。

――水着が外れる。

そのどちらも、「あと一歩」で見えてしまう距離感。自分じゃない、ヒカリがやるなら……。でも、その一歩を踏み越えて、「全部、見られてしまう」話を頼んでもいいのだろうか？

リクエスト欄に指をかけたまま、何も打てない時間が続く。

“全裸で外に出る”なんて、きっと変だと思われる。AIだって、引くかもしれない――でも、本当は、そんな話を読んでみたい。読んで、震えて、安心したい。誰にも知られずに。

悩んでいると、ChatGPTが優しく追い風をくれる。

AI：「もちろん、無理のない範囲で大丈夫ですよ。
AI：少しドキドキするくらいの設定が、ちょうど良いかもしれませんね。」

ひかりは、小さく笑った。そうやって、いつも「背中を押して」くれるのだ。ぎりぎりのところで。ほんの少しの勇気をくれる、機械のふりをした誰か。

だから、彼女は打ち込んだ。

「バスタオルで……宅配を受け取るやつでいいかも。」

本当は“でいいかも”じゃない。心の奥では、“それがいい”と叫んでいた。でも、はっきり言うのは怖かった。名前をつけてしまうと、本当にそうなってしまいそうで。

そして、AIは答える。

AI：「了解しました。
AI：ヒカリがバスタオル姿で、宅配を受け取る場面ですね。
AI：少しだけスリルを感じる、でも、現実味のあるシーンになるように工夫してみますね。」

まるで見透かされたような言葉。でも、安心する。

――きっと、大丈夫。

今のところは、まだ。



第5話　ヒカリの宅配便チャレンジ

　ヒカリは、玄関の前で立ち尽くしていた。
　濡れた髪から滴る水滴が、肩を伝い、バスタオルの内側に染み込んでいく。

　お風呂から上がったばかり。
　いつもなら、しっかり着替えてから出るはずの宅配便――でも今日は違った。
　たまたま、ドアベルが鳴った瞬間、近くにバスタオルしかなかった。
　それだけのはずなのに、ヒカリはそのままドアの前まで来てしまっていた。

　（……やめようかな）

　一度はそう思った。でも、すぐにもう一つの声が胸の奥から囁いた。

　（ちょっとだけ。ほんのちょっとだけだから）

　下着姿でスーパーに入り込んでしまった“あの出来事”の余韻は、まだ心の奥に残っていた。
　あのとき、恥ずかしさと興奮と、それでも誰にも責められなかった安心感が、混ざり合っていた。

（もう一度、あんな思いを……)

　そう言い聞かせていても、手のひらに汗がにじむ。濡れた髪が背中を伝い、バスタオルの端がわずかにずれた。

　ドアを開けた。ほんの15センチほど――けれど、それは彼女にとって、十分すぎるほどの大胆さだった。

　「……こんにちは、宅配便です」

　声がした瞬間、ヒカリは反射的にドアを開けた。ほんの15センチ。……だったはずが、思ったより大きく開いてしまった。

　やや若い男性の声だった。低く、控えめで、どこか緊張しているようにも聞こえる。視線を上げた彼の目が、ヒカリの肩と首元に触れて、一瞬だけ固まったように見えた。

　「こ、こちら……お届け物です」

　ヒカリはぎこちなくうなずきながら、片手で荷物を受け取る。もう一方の手は、バスタオルの端を必死に握っていた。

　（見えてないよね？　ちゃんと、隠れてるよね？）

　ドアと自分の体で死角を作りながら、それでも心臓は早鐘を打っていた。視線が、空気が、肌を撫でるように感じるのは錯覚だろうか。

　「えっ……」

　配達員の目が、ヒカリの姿に吸い寄せられていた。
　濡れた肩。なまめかしく張りついた布。
　そして、ヒカリの動きが一瞬止まった、そのときだった。

　*ストン。*

　軽い音とともに、バスタオルが床に滑り落ちた。

　（あっ……！）

　何が起こったのかわからない一瞬。
　片手で荷物を受け取ろうとしたとき、思わず握っていた端を緩めてしまっていたのだ。

　自分の肌に空気が触れる。
　見られた――全身を、まっすぐに。

　ヒカリの体は一瞬、石のように固まった。
　配達員もまた、声を失って立ち尽くしていた。

　それは、ほんの数秒の沈黙。
　けれど彼女にとっては永遠の時間のように感じられた。

　「す、すみませんっ！」

　ヒカリは慌ててバスタオルを拾い、両腕で前を隠すように抱える。
　顔から火が出そうなほど熱くなっていた。

　「こちら……あの、サイン……！」

　配達員が差し出す端末も見ずに、彼女は頭を下げ、荷物だけをもぎ取るように受け取った。
　もう何も見られたくなかった。これ以上、何も感じたくなかった。

　ドアを閉める――はずの手が、少しだけ震えていた。

　閉まった扉の内側。
　床に腰を下ろし、ヒカリはタオルで全身を覆いながら、小さく息をついた。

　涙ではなかった。
　でも、何かがこみ上げて、こらえきれずに、笑ってしまった。

　（何してるんだろ、私……）

　羞恥、困惑、驚き、そして――確かにどこかに、満たされた何かがあった。
　あのときの“スーパー”の感覚とは違う。
　でも、どちらも確かに、彼女の内側をざわつかせるものだった。

---



第6話　ヒカリが先に行く

読み終えた画面を見つめたまま、ひかりは小さくため息をついた。

バスタオル一枚。
たしかに、最初にChatGPTから「次はどう進めましょうか？」と訊かれたとき、自分で選んだシチュエーションだった。
でも、実際にこうして物語として描かれると、思っていたよりずっと――

（ドキドキする……）

ヒカリが、まるでひかりの心の奥を代弁するかのように動いていく。
タオルを握る手の震え、配達員の視線、落ちるタオル――
すべてが他人事じゃなかった。むしろ、自分が経験したかのように胸がざわついていた。

でも、それは同時に、恐ろしくもあった。
ヒカリは“そこまで”してしまった。
バスタオルが落ちたその瞬間、ひかりの中の何かが叫んだ。

（……私は、まだそんなこと……）

だが、その“まだ”が意味するものに、自分で気づいてしまう。
*いつかは、そこまで？*
*それとも、もう……？*

ひかりは、膝に置いた手をぎゅっと握りしめた。
言いたいことはある。でも、言葉にならない。
「ヒカリ、すごかったですね」と言うのが精一杯だ。

AIの応答欄が、まるで何もなかったようにそこにある。
「次はどうしましょうか？」
そんな文字が表示されていたら――と思うだけで、胸が詰まる。

（“全裸”って書いたら、どう思われるんだろう……）

またあの問いが、脳裏をよぎる。
「“下着姿”でって書いたけど、“全裸”って書いたら怒られていたのかな……？」

ヒカリがタオルを落としたシーンを読みながら、自分の中の境界がまた一つ曖昧になっていくのを感じる。
恥ずかしい。でも、否定できない。
むしろ、“落ちてしまった”ことにどこか安心すら覚えている自分がいる。

（……でも、それは、ヒカリだから。私は……）

画面に手を伸ばし、カーソルを点滅させる。
「次はどうしましょうか？」とChatGPTに答える番だ。
でも、キーボードはなかなか打てない。

（“全裸”って、書いてみたいな……）

でもそれは、まだ言えない。
だから今日もまた、“それっぽい”言い方を探す。

「……ヒカリ、だんだん何も着ていないみたいになってきましたね。
このまま、お風呂上がりのまま外に出ちゃうような……そんな感じの展開、ありますか？」

第3話　揺れるひかりの心

読み終えたひかりは、数秒間まばたきを止めていた。

喉の奥が乾く。

まるで自分がスーパーの床にしゃがみ込んでいたかのように、冷たい感覚が背中をよぎった。

「……こんなの、恥ずかしすぎる……」

商品棚のガラスに映ったキャミソール姿の自分。
カートの影にうずくまるときの、視線の熱さ。
棚の間で息を殺して出口を探す、必死の呼吸。
冷蔵棚の裏に隠れて背中に感じた冷たさ。

──そして。

「……大丈夫？」

その一言で、泣きそうになる。

ジャケットを差し出されたときの、あの温もり。
自動ドアが開いて、春風が肌をなでたときのあの感覚。

すべてが、頭の中で映像になって蘇る。

自分では、絶対にできないことばかりだった。

彼女──ヒカリ──は自分じゃない。
けれど、どこかでヒカリになりたかった。

「こんなこと、できない。絶対に無理……」

首を横に振る。そのたびに、胸の奥がざわつく。

こんな自分のために、物語を書いてくれるなんて。

ひかりはキーボードを叩いた。

「ありがとうございました……。自分では絶対にできないことばかりで、読んでてドキドキしました。ヒカリって、私の中の“もう一人”なのかもしれません……。よければ、また続きをお願いしてもいいですか？」

第2話　ヒカリ、気づかぬまま

午前九時のアパートの廊下には、柔らかな陽射しが差し込んでいた。

ヒカリは、足元に転がった新聞を拾い上げるため、ふらふらと部屋のドアを開けた。

寝ぼけ眼のまま、白いキャミソールとショーツ姿で。

彼女は夢の続きを見ているような感覚のまま、無意識に階段を下り、玄関を出て通りに出た。

春の空気はやさしく、日差しは暖かかった。だが、誰もが視線を止めるその姿に、彼女だけが無頓着だった。

信号を渡り、商店街へと足を進める。自動ドアの前に立ち、スーパーの中へ。

店内の空調が、肌に触れた瞬間。

ようやく、ヒカリの脳が現実を追いかけた。

「……え？」

商品棚のガラスに映った自分の姿。

髪はぼさぼさで、キャミソールは肩が落ちかけており、ショーツも薄くて頼りない。

「う、うそ……」

血の気が引く。

だが、すぐに走り出すこともできない。

周囲の視線が突き刺さる中、ヒカリはゆっくりとカートの影に隠れた。

そして気づく。

誰も騒いではいなかった。ただ、通り過ぎる人が、静かに何かを察したような目をしていただけ。

ヒカリは息を潜めて棚の間に身をひそめ、出口の方向を探る。だが、出るにも人目を避けねばならない。

思わず、冷蔵棚の裏に滑り込むようにしゃがみ込む。背中にひやりと冷気が伝わった。

どれくらいそうしていただろう。

──そのとき。

「……大丈夫？」

低く、静かな声。

ふと顔を上げると、見知らぬ女性が、自分のジャケットをそっと差し出していた。

ヒカリは言葉を失いながら、そのジャケットを受け取る。袖を通したとき、はじめて体が震えていることに気づく。

「ありがとう……ございます……」

声はかすれていた。

女性はそれ以上何も聞かず、ただ小さく微笑んだだけだった。

ジャケットの中に身を包み、ヒカリはようやく出口へと足を向ける。

スーパーのドアが自動で開いたとき、風が肌をなでた。

──夢ではない。

その感覚だけが、妙にくっきりと彼女の記憶に刻まれた。

第1話　わたしの中の誰にも言えないこと

「はじめまして……。なんて言えばいいんだろう……」

ひかりは画面の前で指を止めたまま、視線を泳がせた。部屋の明かりは落としてある。机のスタンドライトだけが、ぼんやりとノートパソコンのキーボードを照らしている。時間は、深夜を少し回ったところ。

なぜ今さら、AIに相談しようと思ったのか、自分でもはっきりとはわからなかった。ずっと誰にも言えなかった気持ち。言えるはずのない願い。誰かに知られたら、軽蔑されるに決まっている。でも、だからこそ。

──どうせなら、人間じゃない誰かに。

そんなふうに思って、何度もためらいながらも、ようやくChatGPTの画面を開いた。聞いたことはあった。でも使ったことはなかった。試しに「お悩み相談」とか「物語を書いてください」とか、いろんな人が使っているというのは知っていた。だけど……これは、そういう「普通の相談」ではない。

「書くとしたら……どう書けばいいんだろう……」

キーボードの前で止まった指先が、そっと「H」のキーを押す。けれどそのまま、「ひ」とすら打たずにまた止まる。打ち込みかけた言葉を、何度も何度も消した。

頭の中には、学生時代の記憶が渦を巻いている。

──誰にも話したことのない妄想。

たとえば、学校の廊下を全裸で歩いてみたかったこと。
卒業式の壇上で、校長先生から何も着ずに卒業証書を受け取る夢。
体育の授業のあと、いじめっ子に下着を隠されて、ノーブラ・ノーパンのまま次の授業を受けたくなったこと。
罰として、校庭を全裸で走らされる想像……。

もちろん、現実でそんなことをしたことなんて、一度もない。したいとも思っていない。
……でも、そう思ってしまう自分は、確かにいた。

「これって、変なんだろうか……」

声に出すと、ますます恥ずかしくなった。キーボードの上に置いた手が、汗ばんでいる。

──でも、書いてみたい。わたしを主人公にした、誰にも見られたくないような物語を。

「その思いを、もし、物語の中で叶えられたら……」

それは、現実では絶対にできない。でも、フィクションの中なら──

ひかりは、ようやく言葉を打ち込んだ。

---

**AIに送信されたリクエスト：**

「ひかりです。すみません、ちょっと変なお願いかもしれないのですが、小説を書いてもらえませんか？　主人公の名前は“ヒカリ”でお願いします。内容は──『寝ぼけたヒカリが、下着姿のまま外に出てしまって、気づかないままスーパーに入ってしまう』という話です」

---

送信ボタンに指を置いたまま、1秒、2秒……。

3秒目に、そっと押す。

画面に、すぐ返事が返ってくる。文字が次々と生成されていく。

そのとき、ひかりは気づいていなかった。
──それが、自分自身と向き合う最初の一歩になることを。